曾早紅(右)和女兒看著相冊(cè)回憶以前的生活
曾早紅在創(chuàng)作繪畫作品
曾早紅創(chuàng)作的繪畫作品
曾早紅一家
曾早紅回憶年輕時(shí)的生活
一張張細(xì)膩的白描畫作在桌上鋪陳開來,牡丹含苞、蝴蝶振翅、蜜蜂輕繞。而執(zhí)筆描繪這一切的,是一位80歲的老人曾早紅。
從1945年至2025年,曾早紅的80年,是一代人的風(fēng)雨錄。她5歲上臺(tái)指揮全校師生大合唱,卻因“女子讀書無用”的偏見和洪災(zāi)而輟學(xué)放牛;曾憑借實(shí)干成為婦聯(lián)主任、興修基礎(chǔ)水利設(shè)施的帶頭人,也經(jīng)歷過掏煤灰、打零工維生的艱難歲月,最終在黃石這座城市扎下根。
她生于戰(zhàn)火年代,經(jīng)歷新中國(guó)成立初期的洪災(zāi)和貧困,卻始終以不屈的堅(jiān)韌和質(zhì)樸的熱愛,對(duì)抗著歲月的磨礪。如今,她在歌聲、剪紙與畫筆之間,將生活過得如同她筆下的花朵——安靜而優(yōu)美地綻放。
血色記憶和水患年代
1945年,曾早紅出生于湖北麻城閆河鎮(zhèn)。其父曾凡木生于1922年,是當(dāng)?shù)厣儆械淖x書人,先后就讀于私塾和本地稱為“長(zhǎng)學(xué)”的深造學(xué)塾,學(xué)識(shí)廣博。學(xué)成后,他接手了家中臨街鋪面維持生計(jì)。
那是戰(zhàn)火紛飛的年代。20世紀(jì)40年代,日軍鐵蹄踏入湖北,麻城一帶時(shí)局動(dòng)蕩。曾早紅回憶,小時(shí)候曾聽母親說過,日軍飛機(jī)轟炸時(shí),炸毀了閆河鎮(zhèn)的北城墻根,3名身穿白府綢褂纏著小腳的女人不幸遇難?!八齻儽话l(fā)現(xiàn)時(shí),3個(gè)人手扯著手,滿身是血,”她頓了頓,“其中一個(gè)還是孕婦?!?/p>
為躲避日軍,鎮(zhèn)上的女孩子都把柴火灶鍋底的黑灰抹在臉上,扮成男孩藏在家里。所幸日軍并未久留,“他們炸了一陣,就向西返回縣城,沒有闖進(jìn)百姓家里。”曾早紅推測(cè),閆河?xùn)|邊是大河,十里外就是山區(qū),“他們估計(jì)是對(duì)山區(qū)有顧忌,沒敢往東去。”
新中國(guó)成立后,人民生活迎來了新曙光。
1950年,曾早紅入讀由鎮(zhèn)上火陽廟改建的閆河小學(xué)?!澳菚r(shí)候女孩子能上學(xué)的不多,我有幸讀了幾年書,沒成‘睜眼瞎’?!彼貞浾f,老師來自天南地北:有北方人、南下干部,也有出身資本家家庭卻投身革命的女性,為古鎮(zhèn)帶來新風(fēng)。
這一年夏天,閆河鎮(zhèn)遭遇洪水,許多房屋被沖毀,包括曾早紅家在鎮(zhèn)南街的商鋪。“我家的鋪?zhàn)泳驮谀辖?,前?duì)河、后有塘,洪水沖來,房子被完全沖倒沖走,家里什么都沒有了,連碗筷都沒有,過日子要從重新置辦碗筷開始?!痹缂t感慨道。
1952年,曾家被迫遷回祖籍涼亭村老家。父親本是讀書人,不善農(nóng)事,家境愈發(fā)艱難。她喃喃道:“‘水打沙壓’,這是我小時(shí)候經(jīng)常聽到的四個(gè)字?!?/p>
從赤腳挖藕到婦聯(lián)主任
“我在家是老大,被當(dāng)男孩子用?!痹缂t苦笑著說。她的童年始終與饑餓相伴,平日挖野菜,冬天赤腳下到藕塘挖藕、捉甲魚,給一家人充饑。
回鄉(xiāng)后,因家境貧困,她常年赤腳走路。奶奶心疼,特意請(qǐng)木匠為她做了一雙木屐。六七歲時(shí),她穿著笨重的木屐,跟著大人上山挖藥砍柴。稍大一些,她每天雞鳴起身,挑柴走三十里路到縣城販賣。
曾早紅曾有一件到腳踝的長(zhǎng)褂,只有過年走親戚才舍得穿,拜完年便脫下收好,一直穿到衣服短至腰際。父親原本要她放牛貼補(bǔ)家用,后來老師發(fā)現(xiàn)她識(shí)字,便主動(dòng)登門勸說,她才于1953年重返校園。在校期間,曾早紅成績(jī)優(yōu)異、連跳兩級(jí),還擔(dān)任班長(zhǎng),可父親仍認(rèn)為“女子讀書無用”,四年級(jí)后她再度輟學(xué)。
盡管如此,她依舊沒有氣餒?!拔乙飨撸闵a(chǎn)、鬧革命?!彼龍?jiān)定地說,她要全身心投入到集體生產(chǎn)勞動(dòng)中。她做事勤快麻利,跟大人們一樣挑草頭,照顧老人和哺乳婦女,這些都被全村人看在眼里。
1963年,社教工作隊(duì)進(jìn)駐閆河。當(dāng)時(shí)的陽新縣副縣長(zhǎng)、老紅軍、南下干部李邦治被派到?jīng)鐾ご宥c(diǎn)。經(jīng)李邦治推薦,曾早紅被選為閆河三大隊(duì)(涼亭村)婦聯(lián)主任和大隊(duì)管委會(huì)委員。
此后,她除了參與生產(chǎn),還負(fù)責(zé)宣傳、調(diào)解矛盾、唱樣板戲,后又調(diào)往多個(gè)水利工地帶隊(duì)興修水利,任鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。每天起早貪黑,冬天河水刺骨,她總是第一個(gè)下河,帶頭發(fā)動(dòng)大家。
1969年,曾早紅與同鎮(zhèn)的退伍軍人周松明結(jié)婚。同年,周松明被招工到黃石市礦務(wù)局工作,兩人婚后育有一女兩兒,生活平淡幸福。1980年后,曾早紅利用臨街房?jī)?yōu)勢(shì)和剪紙、扎花手藝,擺百貨攤、開手扎店,同時(shí)種菜養(yǎng)豬,撐起了整個(gè)家。
從礦工家屬到城市安居
1985年,為解決多數(shù)職工的夫妻兩地分居問題,黃石市礦務(wù)局落實(shí)國(guó)家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策,曾早紅和孩子們的戶口從麻城遷到黃石,一家人在位于大冶保安的黃石市礦務(wù)局沙田煤礦團(tuán)聚。
那時(shí)的黃石市正處在工業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期,煤礦、鋼鐵等重工業(yè)支撐著這座城市的經(jīng)濟(jì)命脈,無數(shù)工礦家庭在時(shí)代浪潮中尋找新的出路。
“我愛人在礦采煤區(qū)工作,礦里把婦女組織起來,派我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),煤從井上倒下來,我們就去把煤往下扒?!痹缂t說。
1989年,因資源日漸枯竭,沙田煤礦面臨下馬,曾早紅一家搬至中窯醫(yī)院街居住,半年后又遷往聯(lián)合村,住在租房里,生活很不方便且艱難。
“礦里分流我愛人去秀山煤礦,他當(dāng)時(shí)快50歲了,又不熟悉那邊情況,我們就沒讓他去,在市內(nèi)到處打零工?!痹缂t說,全家就靠礦里每月發(fā)的80元生活費(fèi)和零工收入過日子?!叭齻€(gè)孩子都在上學(xué),每天一睜眼就想,交租金的日子又快到了?!?/p>
為了維持生計(jì),曾早紅早起賣菜、賣面窩,還在港務(wù)局碼頭賣面包。那一聲聲吆喝,承載著一家人的溫飽。艱難時(shí)期,她還做過清潔工,全家人一起扎花圈售賣以補(bǔ)貼家用。
盡管生活困頓,曾早紅從未放棄對(duì)子女教育的重視。1992年,大女兒周國(guó)英從財(cái)校畢業(yè)后進(jìn)入金虹大廈工作。陸續(xù)地,大兒子上班,小兒子考上景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué),老伴和她也相繼退休,每月有穩(wěn)定的退休金,家庭經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)。
2001年,他們?cè)诼?lián)合村半山腰買下一套90多平方米的私房?!半m然是私房,但畢竟是有‘家’了。”周國(guó)英說,勤勞的父母親還在房子后面開辟了一片菜園,種上瓜果蔬菜。每逢年節(jié),父母親總是摘些蔬菜,讓兒女們帶回去嘗個(gè)新鮮,日子和菜園一樣熱鬧。
幸福生活像花兒一樣
孩子們都成家立業(yè)后,忙碌了大半輩子的曾早紅終于清閑下來,重拾兒時(shí)的愛好。
“我做小孩的時(shí)候,村里的婦女個(gè)個(gè)心靈手巧,我奶奶、母親、姑媽都是挑花繡朵的高手,能做雙面繡的花樣和腰帶?!彼浀?,在那個(gè)物資短缺卻充滿創(chuàng)造力的年代,老人們能用碎布條拼貼出精美的鞋面。
耳濡目染之下,曾早紅也繼承了這份匠心與巧思,將藝術(shù)融入日常生活。周國(guó)英回憶道:“媽媽擅長(zhǎng)畫花樣,會(huì)剪紙,我小時(shí)候,經(jīng)常有人送鞋墊來請(qǐng)她畫花樣?!彪m然未曾受過專業(yè)訓(xùn)練,但曾早紅的畫作充滿想象力。
“媽媽畫畫沒有臨摹畫冊(cè),就是描繪內(nèi)心的世界。隨筆走勢(shì),她畫的蝴蝶姿態(tài)靈動(dòng),牡丹朵朵不同,每幅畫都不一樣?!敝車?guó)英珍視母親的每一幅作品,笑著說:“我準(zhǔn)備都給她裱起來?!?/p>
繪畫之外,曾早紅還特別鐘情剪紙,她告訴記者:“1990年,我弟結(jié)婚時(shí)沒錢裝修,我用紅紙剪了4只大蝴蝶,貼在房子天花板的四角,中間貼一個(gè)大大的雙喜字,親戚朋友都說很好看,很喜氣?!?/p>
這份與生俱來的藝術(shù)天賦,讓曾早紅在音樂領(lǐng)域同樣綻放光彩。她從小嗓音清亮、樂感強(qiáng),5歲剛上學(xué)不久,就被學(xué)校培養(yǎng)唱歌和指揮。
“有一年六一兒童節(jié),老師叫我領(lǐng)舞扭秧歌?!闭f著,她即興扭起腰來,哼著熟悉的節(jié)奏,仿佛重回童年舞臺(tái)。1953年,她榮獲閆河全區(qū)歌唱比賽第一名,獎(jiǎng)品是3籮筐麻餅,全校師生一起分享了這份甜蜜。
說著,她又動(dòng)情地哼唱起來:“我家的表叔數(shù)不清……”“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊……”
80歲的曾早紅,歌聲依舊洪亮動(dòng)人。沉浸在回憶中的她,眼神閃爍著青春的光彩,臉上的笑容如花兒般綻放。(記者 石教燈/統(tǒng)籌 萬泰然/文)
東楚快評(píng)
讓平凡生命綻放非凡芳華
■趙志宏
這篇關(guān)于八旬老人曾早紅的通訊,讀罷掩卷,縈繞于心的不僅是其八十載的人生風(fēng)雨,更是一種跨越時(shí)代的磅礴力量。她的故事,是一首個(gè)人與家國(guó)同頻共振的史詩,更是對(duì)“何以幸?!边@一時(shí)代之問最鏗鏘、最動(dòng)人的回答。
曾早紅的人生軌跡,深深烙印著國(guó)家的記憶。從日寇對(duì)家園的蹂躪、戰(zhàn)火中的顛沛、洪災(zāi)后的赤貧,到建設(shè)時(shí)期的揮灑汗水、改革開放后的奮起拼搏,她從未向命運(yùn)低頭。“女子讀書無用”的偏見壓不垮她,生活的重?fù)?dān)磨不滅她。她用一種近乎本能的堅(jiān)韌,將每一次磨難轉(zhuǎn)化為生命的養(yǎng)分。這種“不屈的堅(jiān)韌”,正是中華民族歷經(jīng)滄桑而生生不息的精神密碼,是無數(shù)普通中國(guó)人在時(shí)代浪潮中奮楫前行的真實(shí)寫照。
更為珍貴的是,她在與生活的較量中,始終守護(hù)著內(nèi)心的詩意與熱愛。無論是青年時(shí)在水利工地上帶頭唱響樣板戲,還是晚年于窗前靜心描繪牡丹蝴蝶,藝術(shù)始終是她精神的棲息地。這份“質(zhì)樸的熱愛”,讓她在物質(zhì)極度匱乏的年代里,能用紅紙剪出喜慶的蝴蝶;讓她在生活困頓的歲月里,仍能保持歌聲的洪亮。她并非不食人間煙火,而是深諳“生活不止眼前的茍且”,用藝術(shù)將瑣碎日常升華為寧靜優(yōu)美的綻放。
如今,我們身處一個(gè)機(jī)遇與壓力并存的時(shí)代,物質(zhì)的豐富有時(shí)伴之以精神的焦慮。曾早紅的故事猶如一面鏡子,映照出生命的本質(zhì):幸福從來不是命運(yùn)的饋贈(zèng),而是親手創(chuàng)造的成果。它源于在逆境中不改其志的“韌性”,源于在平凡中發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的“熱愛”。這是一種“苔花如米小,也學(xué)牡丹開”的生命尊嚴(yán)。
曾早紅的“花樣”人生啟示我們,真正的芳華,不在于歲月的平靜與否,而在于我們以何種姿態(tài)去面對(duì)歲月。每個(gè)人都可以是自己人生的畫家和歌者,以堅(jiān)韌為筆,以熱愛為墨,在時(shí)代的畫布上,繪就屬于自己的、獨(dú)一無二的精彩篇章。
這,或許正是每個(gè)平凡的我們最生動(dòng)的時(shí)代注腳。